趣聞花絮2021-11-01

奧古斯塔幸運兒

有幸登上這座舉世聞名球場揮桿的畢生殊榮彼得．芬奇執筆

崔伊．柯曼的親朋好友都認為整起事件有點…詭異。「你即將在奧古斯塔國家俱樂部擔任桿弟？」他們難以置信地問道。

柯曼有一份體面的全職工作，在奧古斯塔的美國銀行擔任商業放款部副總裁。但是他始終無法忘卻在奧古斯塔揹桿的念頭，適逢俱樂部招聘桿弟，他便遞出申請，並且獲得錄取。他仍然服務於美國銀行，只不過周末和假日在奧古斯塔客串桿弟。

當時30啷噹歲的柯曼感覺和奧古斯塔特別有緣分。他成長的地方離木蘭道只隔數條街區，青少年時期曾幫助更新名人賽成績快報板。「我一向以服務他人為職志，」曾經擔任國民兵柯曼如是說。

除此之外，還有一個很大的誘因：年度桿弟日可以打18洞主球場和Par-3球場。「光是這一點就值回票價，」柯曼說。

你或許會認為有幸登上奧古斯塔揮桿的都是中頭彩的幸運兒，但是事實上，許多都是辛苦工作換來的成果，決心、毅力和手腕缺一不可。決心、毅力和手腕缺一不可。

站上名人賽球場揮桿的方式屈指可數，而且沒有一種方式是輕而易舉。高爾夫文摘曾在一篇名為「非會員如何得以打奧古斯塔球場」的文章中列舉這些方法。除了擔任桿弟之外，還包括名人賽期間充當義工。其他方法都更具挑戰性，例如負責採訪名人賽並且抽中在比賽結束隔天的媒體日上場揮桿，或是取得奧古斯塔女子業餘比賽參賽資格(共有70個名額)。

奧古斯塔固定在五月底舉行「感恩週」，桿弟日即是其中一天，之後球場就關閉，開始放暑假。記分員、警衛和義工受邀在週一到週四揮桿，桿弟們排在星期五。

據一位躬逢盛會人士透露，感恩週充滿歡樂氣息：「球場一整天都有活動，自助餐點豐盛，啤酒喝到飽。眾多商品全部五折出清。」

他形容現場氣氛「閑散溫馨」。「奧古斯塔凡事精益求精，不斷改進缺點，感恩週也不例外，」他說。「之前沒有安排桿弟，球局進行緩慢。現在每一個果嶺都有桿弟幫助球員研判推球路線，大幅加速球局進行，平添許多樂趣。」

大多數站上奧古斯塔第一洞開球台的人都是遵循傳統途徑：直接或間接獲得會員邀請。無論如何，這並非尋常作法。

原因之一，明示或暗示會員提出邀請被認為是很不禮貌的行為。「我百分之百不會這麼做，」一位高爾夫產業高階主管說，他曾多次前往奧古斯塔揮桿。「我有許多朋友是會員，」一位投資經理人說，「遊戲規則很簡單，如果你請求會員提出邀請，你就必須包機載運所有人前往奧古斯塔，全部花費高達25,000到35,000美元，我不可能幹這種事情。」

收到邀請之後，每個人都會放下一切，準時赴會。「萬事莫如奧古斯塔急，所有行事曆都先放一邊，」一位球友說。加州退休企業家布魯斯．布雷克說，「我跟朋友說，我隨傳隨到，只要給我兩個小時準備即可。」

第一次受邀的來賓行前一定緊張到不行。一位娛樂圈主管原本規劃好的奧古斯塔行程卻在出發前一天流產。「我無語問蒼天，絕望到極點，」他說。「我不想打電話取消行程，擔心沒有下一次邀約。」

休士頓貿易協會主管大衛．伍斯瑞奇回憶起第一次應邀前往奧古斯塔揮桿的情景，他親自開車從亞特蘭大前往，邀請他的八旬會員在乘客座安然入睡。「我心想，天啊，他還活著嗎？這會是電影『老闆渡假去』的翻版嗎？」

許多人也會神經兮兮地注意氣象預報。幾年前，退休顧問傑米．雷哈克滿心期盼地從水牛城飛抵喬治亞。時值12月，氣溫低於攝氏10度。「邀請我們的會員因為氣溫太低而取消球局，」他說。「我們失望極了。草草吃了頓晚餐就飛回紐約州。」

兩年後，雷哈克很幸運地再度獲得邀約，這次是在10月。「我一起床就祈禱球局不要被取消，」他說。「千萬不要有暴風雨來襲。」

他發現自己精神亢奮。「我很少緊張，」雷哈克說。「但是我在旅館坐立難安，匆匆吃完早餐，提早一個半小時抵達奧古斯塔球場。」

許多來賓都很熟悉停車場。因為來賓必須在停車場等候邀請他們的會員一起進入俱樂部。會員抵達之後，來賓即可在會員帶領下穿越華盛頓路，順著木蘭道堂而皇之進入俱樂部。

然後俱樂部的工作人員就會出來迎接，卸下後車箱的球帶，如果來賓要住宿，工作人員還會將行李送到來賓的房間。

有些人需要一點時間適應。「頭一個小時緊張到想吐，」一位訪客如是說，不過他表示會員和工作人員都很親切。「有些俱樂部的會員都擺出一副拒人於千里之外的冷漠態度，但是奧古斯塔令我感到賓至如歸。」

中亞特蘭大高爾夫協會主席大衛．班尼斯特將造訪奧古斯塔比喻成「前往私人住宅參加晚宴」。來賓服裝必須得體。上球場必須穿著有領子的球衫，下擺紮入庫子，不可穿牛仔褲。男士夜間必須穿西裝打領帶。

大家有共識，造訪奧古斯塔乃人生大事，過度反應乃人之常情。「會員們都很熱情，來賓也一樣，真可謂賓主盡歡，」一位訪客如是說。「所有來賓都有相同體認，那就是自己實在有夠幸運，而且所有人心靈相通，盡在不言中。」

只要你開口說話，一定會有人熱心傾聽。「我的眼鏡螺絲鬆脫，」傑克．卡尼說，他是奧克拉荷馬的銀行家，曾多次造訪奧古斯塔。「我不過低聲抱怨一句，馬上有人拿了一盒螺絲過來，而且果然找到合用的螺絲。」保險經紀人湯姆．凱西還記得同桌的一位女士提到喜歡吃雞肝，隔天午餐立刻有一盤雞肝出現在她的座位上。

奧古斯塔的餐點口味如何？牛和魚都很可口。「烹調單純，品味高雅，」一位訪客說。而且全程無菜單，任何餐點都可以客製化。

會員和來賓用餐前經常會聚集在餐廳旁的小酒吧喝上一杯，有時餐後也會在此盤桓，不過甚少有人會在深夜出沒此間。東道主通常會帶領賓客參觀俱樂部。

冠軍更衣室是熱門參觀景點。規模比許多人想像中來的小，而且沒有足夠的櫃子分配給每一位名人賽優勝者，都是採共享制。許多訪客都驚訝於俱樂部頂樓烏鴉窩的逼狹。名人賽期間，業餘競賽者就窩在這四個小房間中。

據說收藏名酒無數的酒窖是另一個參觀熱點。「我第一次下到古老的酒窖，」一位訪客說。「溫度很低，一次不可有太多人進入，否則溫度會升高。好酒真的很多，像是2005年份的Screaming Eagle就有10瓶之多，每瓶價值3,900美元，不過更多的是價錢合理的好酒。」

後來奧古斯塔斥巨資打造新酒窖，有些架子是從舊酒窖搬過來，其中一個標示「D.D.E.」(代表艾森豪總統，他也曾經是會員)，另一個架子上寫著「羅伯茲先生的非賣品」，意指奧古斯塔共同創辦人克利佛．羅伯茲(Clifford Roberts)。

參觀結束後，訪客便回房休息。奧古斯塔的客房潔淨舒適，裝潢風格類似名人賽轉播可以看到的巴特勒小屋。一位訪客有幸入住巴特勒木屋，興奮之餘拍了一堆照片。

典型的木屋是四房一廳格局，你可以在客廳請櫃檯播放任何一場名人賽錄影。牆壁和書架陳列各種名人賽紀念品。來賓打完18洞之後，可利用俱樂部的更衣室盥洗淋浴。

至於球場本身，當然是人見人愛，「壯觀」、「精雕細琢」、「超乎想像」是最常聽到的形容詞。

來賓經常在上午打Par-3球場，熟悉環境，安撫情緒。午餐後，繼續進攻名人賽球場，沒有開球時間限制，氣氛出奇放鬆。

伍斯瑞奇初次登場，第1洞3號木桿開球落入左側樹林。桿弟告訴他，「職業選手都是瞄準那個位置，但是自會員開球台就必須偏向右側一點。」伍斯瑞奇再打一球，這次落入沙坑。桿弟說，「再打一球。」真的可以嗎？伍斯瑞奇難以置信。「別擔心，我們總是打到滿意為止，」桿弟說。

除非同組有單差點高手，否則通常都是打會員開球台，距離只有6,400碼(錦標賽開球台7,500碼)。「奧古斯塔難度不是特別高，」一位曾多次登場的投資經理人說，「任何單差點球員都可按標準桿攻上15個果嶺。」

曾經看過名人賽的球友都知道，真正的挑戰是在果嶺之上。「它們或許是你打過起伏程度最大的果嶺，」一位名人賽義工如是說。「桿弟的建議會令你感到很訝異，但是你最好乖乖聽話，否則小白球很容易滾出果嶺。」

一位來賓認為奧古斯塔和Pinehurst No. 2球場有異曲同工之妙。「上果嶺必須精準停在正確位置。每一個果嶺只有方寸之地可以順利停球，而且坡度相當之大，很容易被誤導。上果嶺失誤可以切球或推球補救之，但是必須發揮想像力。」

除了感恩日之外，球場上甚少塞車，許多來賓打完18洞都沒看到其他組球友。但是刻意延宕的球員，例如打完前9洞停下來吃午餐，都會遭到異樣的眼光。

許多球友都在阿門角留下難忘的回憶。加州會計師巴柏．葛雷格從第11洞球道眺望遠處的par-3第12洞，難掩心中悸動情緒。「在電視上從多次目睹，但是親眼所見仍令我激動不已，不由得駐足觀賞，企圖將所有影像深深烙印在腦海中。」

阿門角是熱門拍照景點，但是有些來賓擔心拿出相機會冒犯邀請他們的會員。會員和來賓都禁止將照片刊登在網路或出版品中。傑克．尼克勞斯(Jack Nicklaus)的公關人員就曾經因為將尼克勞斯邀請的來賓的揮桿照片刊登在本雜誌上，而遭到俱樂部的糾正。一位來賓表示，桿弟曾偷偷幫他們拍照，然後寄給他，令他大吃一驚。

桿弟們的秘密勾當還不僅止於此。伍斯瑞奇站上第8洞開球台時，桿弟對他說，「你最好開始加把勁。」他一笑置之。「後來我才意識到，」伍斯瑞奇說。「桿弟們在我們身上下注賭輸贏。開球距離，最近洞，推球距離，他們什麼都可以拿來賭！」

曾客串桿弟長達一年半的崔伊．柯曼證實有些桿弟的確會拿客人下注，但是並非常態。「桿弟室中賭更兇，」他說。「我也常參一腳，玩撲克牌或拋擲錢幣。」

不過高爾夫才是他的最愛。

1997年他終於如願以償參加桿弟日的活動，然後移居矽谷繼續執業生涯。「我自備午餐，準備好打一整天，」他說。

最後在警衛的敦促之下，柯曼不得已才鳴金收兵。「夕陽西沉，我駕駛球車行經第15洞球道，」他說。「一些沒有下場揮桿的桿弟圍著水塘釣草魚。真是神奇的一天。」